1956年，李家的日子比刚到美斯乐那两年更像日子了，反倒也更叫人心里不安。

茶苗栽下去以后，坡上总算有了盼头；李志远进了兴华学校，家里也像多出了一条路。可刘敏芝心里那根弦，并没有因此松下来。她看着大儿子天不亮就挑水、上坡、上学，晚上还要借着火光抄字；看着巧珍一日日长开，已经不再是跟在她身后只会低头干活的小丫头；又看着志勇病根还没退净，跑急了便要咳，咳红了眼圈也不肯认。

三个娃娃都在她眼皮底下长，可越长，她越觉得他们不会一直拢在一处。

这念头她没敢往深里想，只是一日日把话咽下去，把手上的活做得更快些。

那阵子她照旧去赶集，背着竹篓卖饵丝、米团，也带些草药和针线。坡下有几个泰人妇人常来她摊前，起先只是指着锅里冒热气的东西比画，后来来得多了，便一边笑，一边慢慢教她说话。哪个是盐，哪个是米，多少钱，明日还来不来，娃娃几岁了，一句一句，都从嘴边硬磨出来。

李德厚学这些慢，听两遍就皱眉，说舌头打不过弯。刘敏芝却不一样。她本就记性好，认人也快，集上听过一次的话，回到屋里还能在心头转好几遍。她晓得，在这地方，光会跟自己人说话是不成的。要站稳脚，早晚得把本地人的门朝哪边开，也摸清楚。

有一回赶完集，那个常来买米团的泰人妇人指着山那头，冲她招手，又把双掌合在胸前拜了拜。刘敏芝起先没懂，后来才明白，是叫她明日一道去寺庙。

她当晚想了想，还是应下了。

倒不是她忽然信了佛。她只是觉得，集上人多嘴杂，人人都在算钱，在换东西，在赶活路；若有个地方，能叫人把鞋脱在门口，把声音放低些，把买卖先搁一搁，也许就能听见些别的话。

明日一早，她拿了几根香蕉，一小包糯米，又扯了块干净布把东西裹好，跟着那几个妇人往山那头走。山路让夜里的露水打得发滑，草叶扫在裤脚上，凉津津的。走到半坡时，先闻见一股淡淡的蜡味和香火味，再往前，才看见树林后头露出一截屋檐，檐角挂着小铜铃，风一过，细细地响。

寺庙不大，白灰墙，旧红瓦，院里扫得极净，连落叶都堆在一处。几个小沙弥提着水桶从后头过，赤着脚，走路轻得很。门口摆着供花和果子，妇人们到地方便自顾自脱鞋、整衣、合掌。刘敏芝慢了一拍，学着旁人的样子把鞋放到门边，手掌并到胸前时，总觉得别扭，像刚到美斯乐头一年学着用泰人的法子打招呼一样，哪哪都不顺。

可没人笑她。

一个圆脸妇人看她笨拙，便伸手替她把手肘往里拢了拢，又教她低头。她听不全对方说的泰话，只能看动作照着做。那妇人说一句，她跟一句，舌头绕不过来的地方，就咬着牙慢慢学。学错了，旁边几个人低低笑两声，也不是笑话，倒像在哄她。

进了大殿，里头比外头更凉。佛像金身不高，供台前点着几盏小灯，火苗安安稳稳的。檐外的风、路上的泥、集上的吆喝，好像一下都隔远了。刘敏芝站在门边，忽然想起这些年一路逃难、渡江、进山、开荒，耳边总是乱的：哭声、枪声、咳嗽声、锅铲声、讨价还价声。她竟许多年没这样安安静静站过了。

她没求什么，只是跟着众人一道跪下，又一道起身。地砖凉意透过膝头往骨头里钻，倒把人心里那股浮火压下去一点。

从寺里出来后，几个妇人没急着走，坐在院边树荫下分供果、理花、折香蕉叶。刘敏芝也蹲过去帮手。她手巧，学什么都快，看两眼便晓得怎样把叶子折得不散。那些妇人见她利索，话也多了起来。一个说自家男人要找人帮着挖沟，一个说坡下谁家女儿发热不退，一个说过几日要做供饭，问她会不会做点不一样的吃食。

刘敏芝一边听，一边慢慢把听懂的话捡起来，再拿自己会的东西去换。

有人说孩子身上起疹子，她便说山上哪种草捣碎了能止痒；有人说针脚开了，她当场把人家的衣角补齐；有人问她明日还来不来，她便用新学会的那几句泰话慢慢答。说得磕绊，意思却到了。几个人听懂了，笑着点头，又把词一句句纠给她。

她忽然明白过来，寺庙跟集市一样，也是在走人情；只是集市上谈的是钱和货，寺庙里谈的是孩子、病、活计、谁家需要帮手。鞋脱在门口以后，人倒更容易把心里的门打开。

她后来便去得勤了。