李德厚是听见前头有人喊“看见云南了”时，才猛地抬起头的。

那时他正弓着腰，肩上扛着一袋炒面，脚底下是被人踩烂的山路。春天刚过，缅北山里还是一脚泥一脚水，路边的草叶上全是冷露，裤腿擦过去，没走多远就湿透了。前头抬门板的，后头牵骡子的，中间夹着背锅背娃的女人，乱糟糟拖成一条长蛇，顺着山梁往北挪。

自打孟棒那场炮火过去后，营里提心吊胆地熬了大半年，后来又开始往北动。后头做饭的、挑粮的、抬伤的，都得跟着走。李德厚不想去，也由不得他不去。名字一记上，米袋子一压到肩头，人就算上了路。

出发前一晚，刘敏芝蹲在火塘边，把最后一点干米炒了，掺着盐巴和捣碎的辣子，包成两个小布包，一个塞给他，一个塞进志远怀里。

“路上莫乱吃生水。”她叮嘱，“真饿急了，就捏一口含着。”

志远抬头问：“爹，我们这是要回克了？”

李德厚看了他一眼，没应，只把布包往他衣襟里塞紧些。

巧珍在一旁抱着志勇，听不懂大人的话，只晓得“云南”两个字，眼睛一下亮起来：“给是回家？”

刘敏芝手上顿了顿，把散下来的头发掖到耳后，低声说：“先走路。”

这一路，人人嘴里都在说云南。

有人说前头的人已经摸到沧源一带了；有人说山那边有寨子换了口风，肯给路、肯给粮；还有人说，再往前挪两天，就能看见真正的云南山。那些话一阵风似的，从队伍头上吹到队伍尾上，吹得人心口发热，连走路都像轻了两分。

可李德厚心里并不轻。

他走过这条旧路的一截。年轻时候跟马帮跑道，见过保山往北的云，也见过缅北山里的雾。山和山其实长得差不离，远远看去，都是一层压一层的青。可他偏偏分得出，哪一边的风里有松脂味，哪一边的土腥气更冷，哪一边的鸟叫落下来，会叫人想起龙陵老屋后头那片竹林。

这天晌午，他们翻上一道高梁，风忽然大了，云也被吹开一角。前头的人齐齐停住，像被什么东西绊住了脚。有人把手搭在眉上往北望，有人咧开嘴笑，也有人一句话没说，眼泪先下来了。

李德厚把米袋从肩上卸下来，喘了两口，顺着众人的目光看过去。

北边群山后头，露出一片更淡的天。天底下是连着的山影、寨子、田埂，还有一道被风吹得发白的河沟。离得远，看不清人烟，只看得见那些山的起伏和颜色。可也不知为什么，他只看了一眼，胸口就像被人攥住了。

那山势，像极了龙陵那边。

他想起出门那夜，自个在祖宗牌位前念过的那几句老话；想起被他一刀劈开的木牌；想起怒江边翻涌的黑水；想起刘敏芝抱着娃站在雨里，嘴唇乌青，却一句怨话没讲。他一路都不敢多想，像把那些旧事压在石头底下，可这一眼望过去，石头忽然叫人掀开了。

志远也看见了，声音都发颤：“爹，那边就是云南？”

李德厚喉头动了动，半晌才嗯了一声。

巧珍伸手指着北边，笑得像要跳起来：“我看见我家了！”

没人笑她。

连平时爱插科打诨的老王都只咂了咂嘴，蹲在路边，捧着破水壶，半天没喝下一口。

风从北边吹过来，带着一点冷，一点潮，还有一点说不清的草木味。那味道并不真像家，可李德厚鼻子一酸，差点当场把眼闭上。

就在这时，前头忽然有人往回跑，边跑边喊：“莫站着！往下走！快些！”

队伍一下乱了。