她没说出来，只是偏过头看了谢晏舟一眼。

他的侧脸在路灯下一明一暗，表情还是什么都看不出来。

她收回目光，看着窗外。

车里的暖气开得很足，她的手指还是凉的。

谢晏舟没说话，但她把手指放在出风口的时候，他把温度又调高了一度。

戚瑶看了他一眼。

他没看她。

她忽然笑了一下。

“你这个人，”她说，“做什么都不说。”

谢晏舟没接话。

戚瑶靠在座椅上，也不再开口了。

车开到她家楼下。

谢晏舟停好车，没熄火。

戚瑶解安全带的时候，他说了一句：“到了。”

“嗯。”戚瑶推开车门，“你今天也辛苦了，早点回去。”

她下了车，关上车门，走出去几步。

身后的车门忽然开了。

戚瑶回头，看着谢晏舟从车里出来。

“我送你上去。”他说。

“不用——”戚瑶开口，但谢晏舟已经走过来了。

他没看她，径直走向单元门。

戚瑶看着他的背影，忽然不知道该说什么了。

她跟上去，两个人一前一后进了电梯。

电梯里很安静。

戚瑶站在前面，谢晏舟站在她身后。

她能感觉到他的目光落在自己背上，但她没有回头。

电梯到了。

戚瑶走出去，掏出钥匙开门。

门开了，她站在门口，转过身看着谢晏舟。

“到了。”她说，“你回去吧。”

谢晏舟站在门口，看着她，语气很淡：“你进去，我就走。”

戚瑶看了他两秒，没再说什么，转身进了门。

门关上的时候，她听见外面传来一声轻轻的关门声。

那是电梯门的声音，不是谢晏舟离开的声音。

他应该还在门口。

戚瑶靠在门上，闭了闭眼。

过了一会儿，她拿出手机，给谢晏舟发了一条消息：“你还站在门口？”

谢晏舟回了一个字：“嗯。”

戚瑶看着那个“嗯”，忽然觉得鼻子有点酸。

她又打了一行字：“回去吧。我没事。”

谢晏舟没回。

过了几分钟，她又发了一条：“真的没事。”

这次谢晏舟回了：“好。”

然后她听见电梯响了。

他走了。

戚瑶把手机放在茶几上，去洗了个澡。

热水冲在身上，她闭着眼，脑子里乱糟糟的。

裴衍舟失踪的事，小三失踪的事，老太太那些话，谢晏舟今天说的每一句话，全部搅在一起。

她关了水，擦干身体，换上睡衣，躺在床上。

手机亮了一下。

是谢晏舟发来的：“到了。”

戚瑶回了一个字：“嗯。”

然后她又打了一行字：“今天谢谢你。”

想了想，又删了。

只留了一个“嗯”。

她看着屏幕，忽然觉得自己有点可笑。

她不知道自己到底想说什么，也不知道自己在犹豫什么。

翻了个身，把手机扣在枕头旁边，闭上眼。

但脑子里还是那些画面，翻来覆去的，像放电影。

她睁开眼，看着天花板。

天花板很白，什么也没有。

她忽然想起谢晏舟今天说的那句话——你不是已经熬过很多次了吗？哪一次没成？

是啊，哪一次没成。

这次也会成的。

她深吸一口气，把被子拉上来，蒙住头。

这次也会成的。

第二天早上，戚瑶是被手机震醒的。

她迷迷糊糊地摸过手机，看了一眼。

是谢晏舟发的消息：“醒了？”

戚瑶回了一个字：“嗯。”

谢晏舟：“开门。”

戚瑶愣了一下，从床上坐起来。

她看了看自己，穿着睡衣，头发乱糟糟的。

她对着屏幕打了几个字，又删了，最后只发了一个问号：“？”