被彻底囚禁在黑暗内室的第三个多月，严冬的最后一丝寒意终于被窗外隐约传来的鸟鸣驱散。从那几道木板缝隙里透进来的光，似乎也带上了一点稀薄的暖意。

苏挽晴依旧保持着她的日常：在固定的时间起身，在固定的范围内活动筋骨，将送来的食物吃得干干净净，然后便是长久的静坐，或是就着那微弱的光线，反复阅读那些早已翻烂了的、沈砚允许她保留的几本书。

她的脸色是长久不见日光的苍白，身形比之前更加清瘦，裹在素色的衣裙里，仿佛一阵风就能吹倒。但那双眼睛，在偶尔有光线掠过时，会闪过一丝极其隐晦的、如同冰雪反光般的锐利。

她与那聋哑老苍头之间，形成了一种无声的默契。她每日会在地板上敲击固定的节奏表示收到食盒，而老苍头偶尔会在食盒底层，多放一小块饴糖，或是一小撮晒干的、可以泡水喝的野菊花。这些微不足道的东西，是这片绝望黑暗中，唯一一点带着人性温度的馈赠。

苏挽晴默默接受，心中却不敢有丝毫放松。她不确定这是老苍头自己的善意，还是来自沈砚的另一种试探。

这天清晨，当老苍头照例送来早膳时，苏挽晴敏锐地察觉到一丝不同。门外守卫换岗的脚步声比往日更轻，交谈声也完全消失了。一种过于刻意的寂静笼罩着听雪堂。

她心中微动，面上却不露分毫，依旧平静地取过食盒。

就在老苍头准备转身离开时，门外传来了钥匙插入锁孔的、清晰无比的“咔哒”声。

苏挽晴的身体几不可察地僵硬了一瞬，随即又强迫自己放松下来。她维持着背对门口的姿势，手指却微微收紧，掐住了自己的掌心。

门，被缓缓推开了。

久违的光线争先恐后地涌进来，刺得她眼睛生疼。她下意识地眯了眯眼，才适应了这突如其来的明亮。

沈砚就站在门口。

他穿着一身雨过天青色的常服，料子是顶级的杭绸，衬得他面容清俊，气质温润，仿佛只是来探望一位久未见面的友人。他身上没有了那夜的暴戾与冰冷，甚至嘴角还噙着一丝极淡的、难以捉摸的笑意。

然而，苏挽晴却从他那双深不见底的黑眸里，看到了比寒冬更甚的冷意。那是一种审视，一种评估，一种确认猎物是否已被彻底驯服的打量。

他没有立刻进来，目光缓缓扫过室内。房间被打理得很干净，几乎看不出人居住的痕迹，除了榻上那叠放整齐的薄被，和书案上那几本摆放有序的书籍。最后，他的目光落在了背对着他、身形单薄僵硬的苏挽晴身上。

“看来，这几个月，你过得还算安分。”他开口，声音平稳，听不出任何情绪。

苏挽晴缓缓转过身，垂下眼睫，对着他所在的方向，屈膝行了一个标准而恭顺的礼：“大人。”

她的声音低哑，带着久未说话的干涩，语气里没有任何波澜，既无怨恨，也无惊喜，只有一片死水般的沉寂。

沈砚踱步进来，停在离她几步远的地方。他比她高出一个头还多，投下的阴影轻易地将她笼罩。

“抬起头来。”他命令道。

苏挽晴依言抬头，目光却依旧低垂，落在他衣襟前那片精致的竹叶绣纹上，不敢与他对视。

沈砚伸出手，冰凉的指尖拂过她脸颊的轮廓，动作轻柔，却带着一种主人检查所有物品般的随意。“瘦了。”

苏挽晴的身体在他触碰的瞬间绷紧，又强迫自己放松下来，没有任何躲闪，也没有任何回应，如同一个没有灵魂的木偶。